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Bora Chung 5

Iepurele blestemat

— Când faci fetișuri blestemate, negreșit trebuie să le 
faci frumoase.

Așa îmi spune mereu bunicul.
Și îi dau dreptate, căci lampa în formă de iepure ce 

stă sub un copac e foarte drăguță. Copacul nu seamănă 
cu unul real, dar trupul iepurelui a fost modelat cu grijă 
la detalii. Corpul alb ca zăpada contrastează cu negrul de 
pe vârful urechilor și al cozii, cu ochii ca doi tăciuni. E 
confecționat dintr‑un material tare, însă botul, mic și roza-
liu, și blana deasă sunt moi. Când aprind lampa, iepurele 
emană o lumină albă, strălucitoare. Am senzația că e viu, 
că dintr‑o clipă în alta va ciuli urechile și va începe să 
amușine. 

Așa cum în spatele fiecărui obiect se ascunde o poveste, 
și lampa în formă de iepure are propria istorie, de vreme ce 
este un fetiș blestemat. Bunicul se așază pe fotoliu și începe 
să‑mi spună pentru a nu știu câta oară povestea lămpii pe 
care a făcut‑o special pentru prietenul lui. 

Meșteșugul fabricării fetișurilor blestemate are două 
reguli nescrise, transmise în familia noastră din generație 
în generație: nu căuta să te răzbuni folosind fetișurile fă-
cute de tine și nu‑i blestema pe alții cu fetișurile făcute 
de mâna ta sau de un membru al familiei, în propria casă. 
Iepurele‑lampă a fost singurul fetiș care a făcut excepție de 
la aceste reguli. 
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Iepure l e  b l e s t emat6

— Cei din familia amicului meu au fost fabricanți de 
băuturi spirtoase artizanale, îmi spune bunicul, și apoi mă 
întreabă — niciodată nu uită să facă asta —, tu știi ce‑i o 
spirtărie?

Firește că știu, căci nu‑i prima oară când ascult po-
vestea fabricanților de tării artizanale. Bătrânul nu-mi dă 
niciodată șansa să‑i răspund la întrebare, așa că numaidecât 
începe să‑mi explice. 

— Acum îi zicem distilerie. Azi cu greu mai găsești 
distilerii, dar în vremea aceea era cea mai mare din regiune. 
Familia prietenului meu avea o făbricuță unde produceau 
alcool și toți vecinii noștri munceau acolo. Era o familie 
foarte respectată prin părțile noastre.

Bunicul nu își mai amintește cum un om ca el, crescut 
într‑o casă unde se făceau fetișuri blestemate, și fiul unei 
familii atât de respectate în comunitate ajunseseră să se 
împrietenească.

— Nu știu, nu mai țin minte, îmi spune bătrânul, așa 
cum o face de fiecare dată.

Familia bunicului meu — cu alte cuvinte, familia 
mea — a fost ceea ce oficial mai demult se numea o familie 
de fierari. Onoram comenzile vecinilor, adică reparam sau 
făceam unelte agricole și tot felul de ustensile. Toți vecinii 
și copiii din cartier știau cu ce ne ocupăm. 

Îndeletnicirile care azi sunt respectuos denumite „pro-
fesii oculte“ — șamanii, ghicitorii și îmbălsămătorii — 
în vremea aceea erau considerate niște meserii murdare, 
pentru cei din clasa de jos. Discriminarea era nedreaptă, 
dar așa erau timpurile. Familia bunicului meu, mai bine 
zis familia mea, nu era tratată nici măcar ca o familie din 
clasa celor care își câștigau traiul din îndeletniciri murdare. 
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Bora Chung 7

Adevărul e că oamenii nu știau drept cine să ne ia. Nu eram 
nici șamani ce exorcizau posedații de spirite malefice, nu ne 
pricepeam nici să ghicim viitorul, nu aveam nicio legătură 
cu cei care spălau, îmbălsămau și îmbrăcau morții, pregă-
tindu‑i pentru ceremonia funerară. E drept, meșteșugul 
pe care‑l practicam avea de‑a face destul de vag cu înde-
letnicirile oculte, însă nimeni nu a îndrăznit vreodată să 
ne spună în față ce crede despre noi. Prin urmare, fierăria 
noastră mergea bine — cel puțin așa se vedea din afară. Se 
răspândise zvonul că blestemăm pe oricine încearcă să se ia 
de noi, însă nimeni din familia noastră nu a folosit vreo-
dată un fetiș ca să blesteme un cunoscut. Vecinii noștri nu 
știau acest amănunt, dar chiar dacă ar fi știut, n‑ar fi folosit 
la nimic, fiindcă, în afară de adusul și luatul comenzilor, 
încercau să ne evite, să nu ne bage în seamă.

— Dar prietenului meu nu i‑a păsat de gura lumii, îmi 
repetă bunicul a nu știu câta oară. 

Amicul său nu pleca urechea la zvonurile și bârfele 
care se răspândiseră prin oraș și ignora privirile vecinilor, 
pe jumătate îngrozite, pe jumătate curioase.

Pentru băiatul meșteșugarului de tărie, toți copiii din 
cartier erau prieteni — erau, la urma urmei, copiii celor 
care se născuseră și crescuseră în același loc cu părinții lui, 
care învățaseră sub acoperișul aceleiași școli cu maică‑sa și 
taică‑său. Nu se întreba de ce n‑ar fi avut voie să se joace 
cu ceilalți copii din simplul motiv că părinții lor aveau alte 
îndeletniciri decât părinții săi. Fiindcă băiatul celui care avea 
făbricuța de spirtoase — om înstărit, cu pământuri întinse 
și influență în regiune — era atât de prietenos cu bunicul, 
puțin câte puțin, și ceilalți copii au început să‑l accepte.
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Iepure l e  b l e s t emat8

— Părinții lui erau oameni înțelepți, cu mintea des-
chisă și suflet bun, îmi spune bătrânul așa cum o face de 
fiecare dată. Erau bogați, aveau bani și trecere, însă nicio-
dată nu i‑au înjosit pe ceilalți. Când se întâlneau cu veci-
nii, făceau aceleași plecăciuni adânci ca oricare alți oameni 
obișnuiți și întotdeauna săreau primii să dea o mână de 
ajutor comunității.

Părinții amicului au fost ceea ce în ziua de azi numim 
antreprenori de succes. Au început de jos, cu făbricuța în 
care vecinii munceau la producerea băuturilor spirtoase, 
vândute apoi altor vecini sau savurate împreună cu alți 
oameni din cartier. După ce au extins și modernizat 
producția, au început să vândă mai întâi în alte câteva regi-
uni, și apoi în toată țara. Când a izbucnit Războiul coreean, 
s‑au refugiat în sud. Întorși acasă după terminarea războ-
iului, nu au disperat când au găsit casa și distileria făcute 
una cu pământul. Privindu‑și agoniseala de o viață în ruine 
și cenușă, și‑au jurat să o ia de la capăt, să modernizeze și 
standardizeze procesul de producție într‑o fabrică nouă.

Înțelegând dorința și ambiția părinților, prietenul 
bunicului a promis să ducă mai departe afacerea familiei.

— Noi, prietenii săi, am fost siguri că, de vreme ce 
avea să fie patronul noii fabrici, va urma facultatea de ma-
nagementul afacerilor, dar el s‑a dus la inginerie. Ne‑a spus 
că are de gând să producă la scară industrială un vin de 
masă din orez care să aibă același gust cu vinul care se făcea 
odinioară manual, în distileriile tradiționale, prin fermen-
tarea și distilarea orezului fiert la abur câteva ore. Era tânăr, 
avea nouăsprezece ani, abia terminase liceul și ne spunea că 
visul lui e să cucerească toată țara cu tăriile făcute în fabrica 
familiei. A fost al naibii de ambițios.
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Bora Chung 9

Schimbarea politicii naționale alimentare a zădăr-
nicit planurile tânărului. Conform noii politici agricole, 
producția de orez trebuia să fie rezervată strict consumu-
lui intern. Prin urmare, a fost interzisă folosirea orezului 
pentru fabricarea prin fermentare a băuturilor alcoolice. 
Noile legi au dus la dispariția tăriilor fabricate prin me-
toda tradițională — peste orezul fiert la abur, amestecat cu 
malț, se adăuga apă și apoi compoziția se lăsa la fermentat. 
Piața a fost invadată de o poșircă cu gust dubios. Concret, 
etanolul cu concentrație de 99% se amesteca cu apă și, ca 
să facă porcăria grețoasă băubilă, producătorii adăugau și 
îndulcitori artificiali.

Chiar dacă noile reglementări au fost o lovitură dură 
pentru făbricuța sa, amicul bunicului meu nu a căzut 
pradă disperării. Nu era doar ultimul urmaș al mai multor 
generații de producători de spirtoase artizanale, ci și un ex-
pert în domeniu. A acceptat poziția autorităților — orezul 
e resursa indispensabilă pentru supraviețuirea națiunii, e 
mai important ca poporul să‑l mănânce decât să‑l bea —, 
dar, în același timp, a început să cerceteze metodele de 
producție prin care putea reînvia gustul de odinioară al 
vinului de orez fabricat prin tehnica tradițională manuală, 
considerată patrimoniu național. Ca să nu încalce noile 
reglementări ale guvernului, a studiat cu atenție proporțiile 
ingredientelor, tăria alcoolului, temperatura potrivită pen-
tru fermentare și metodele de distilare.

Întotdeauna când ajunge în acest punct, bunicul obiș
nuiește să rupă dramatic firul poveștii.

— Ei, ce crezi că s‑a întâmplat după aceea? mă în-
treabă, uitându‑se în ochii mei. Ia ghicește: a dat greș sau a 
dat lovitura cu noua lui metodă?
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Iepure l e  b l e s t emat10

Of, de câte ori am ascultat povestea asta! Știu răs-
punsul, dar râd și scutur din cap, ca și cum nu pot ghici 
urmarea.

— Era inteligent și perseverent și bineînțeles că a dat 
lovitura, mă lămurește de îndată bunicul. Dar... zice bă-
trânul și schițează un zâmbet amar, la scurt timp a pierdut 
totul.

Preocupat doar de dezvoltarea unei metode mai bune 
decât cele de odinioară de producere a băuturilor spirtoase 
de calitate și sănătoase, amicul său nu și‑a dat seama că, 
după război, mult mai importante decât calitatea băuturilor 
sau tehnologia inovatoare erau legăturile cu oficialii de rang 
înalt din guvern, cunoștințele din cercurile influente ale 
societății, petrecerile cu oamenii de vază, mita — când 
situația o impunea — și sforile trase din culise.

În vremea aceea mai exista o companie renumită ce 
urmărea să domine piața băuturilor alcoolice, care după 
război începuse să funcționeze după alte reguli. Avea le-
gături sus‑puse și trecere în cercurile politice, iar oamenii 
din conducere erau maeștri în arta întreținerii clienților 
importanți în timpul liber1. Reclamele prezentau amestecul 
din alcool, apă și îndulcitori artificiali ca „băutură cu gust 
tradițional, preferată de oamenii simpli“.

Publicitatea din ziare și de la televizor era în limitele 
decenței, însă firma ducea pe fundal o campanie de defăi-
mare, răspândind tot felul de mizerii despre băutura pro-
dusă la fabrica amicului bunicului meu: îndoită cu „alcool 

1. Referire la tradiția specifică spațiului est-asiatic de a menține legătura cu par-
tenerii de afaceri și după semnarea unui acord de colaborare, invitându-i la petre-
ceri, partide de golf, excursii, evenimente mondene ș.a.
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Bora Chung 11

pentru uz industrial“, tăria ar fi provocat pierderea vederii 
și alte handicapuri, iar consumatorii care beau prea mult 
puteau să moară otrăviți.

Vânzările s‑au prăbușit și mica fabrică a amicului bu-
nicului meu și‑a închis porțile. Oricât de mult a încercat 
să nege minciunile răspândite de firma rivală, oamenii 
nu l‑au crezut. Ca să dovedească că băuturile pe care le 
producea nu pun în pericol sănătatea nimănui, bărbatul 
a anunțat că va bea din sticle chiar în fața camerelor de 
filmat, însă nicio televiziune nu a vrut să‑l difuzeze în 
direct. În vremea aceea nu exista internet și, refuzat de 
ziare, radiouri și televiziuni, nu a avut unde să meargă ca 
să nege public acuzațiile aduse firmei pe care o conducea. 
A dat în judecată firma rivală, dar cum în acele timpuri nu 
puteai înregistra apelurile sau face poze pe telefon, și nici 
trimite mesaje, i‑a fost imposibil să dovedească cum fuse-
seră răspândite zvonurile despre băuturile contrafăcute. 
Concluzia instanței a fost că firma rivală nu i‑a defăimat 
compania și nu i‑a afectat imaginea publică. Falimentul 
fabricii și cheltuielile de judecată l‑au îngropat pe bărbat 
în datorii. La treizeci de ani, în floarea vârstei, și‑a curmat 
zilele punându‑și ștreangul de gât, nu înainte de a lăsa 
un bilet de adio, în care și‑a cerut iertare familiei. Soția 
lui, cea care l‑a găsit fără suflare, a leșinat de mai multe 
ori la funeralii. La scurt timp, femeia și‑a urmat soțul pe 
lumea ailaltă. Din fericire, copiii lor, rămași orfani peste 
noapte, au fost luați de o rudă stabilită în străinătate, însă 
de atunci nimeni nu a mai aflat nimic despre ei.

Compania care a răspândit zvonurile despre „alcoo-
lul industrial“ a cumpărat la un preț de nimic făbricuța și 
firma falimentară a prietenului bunicului meu.
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Iepure l e  b l e s t emat12

Toate documentele despre procesul tradițional de 
fabricare a băuturilor spirtoase, pentru care bărbatul și‑a 
dedicat întreaga viață, au ajuns pe mâna companiei rivale, 
care le‑a ascuns într‑un seif adânc îngropat într‑un zid. 

— De ce le‑au ascuns într‑un seif? l‑am întrebat naivă 
când am auzit povestea prima oară.

— Pentru că planul lor era să vândă cât mai multă 
poșircă din care să facă munți de bani, nu să vândă băuturi 
noi și de calitate, mi‑a explicat bunicul. Dacă firma noastră 
nu face băuturi mai bune, atunci nu trebuie să‑i lăsăm nici 
pe alții să le producă, și nimeni nu va putea concura cu 
noi — ăsta a fost principiul lor.

Secretele metodei tradiționale de fabricare a băuturilor 
alcoolice, transmise din generație în generație în familia 
prietenului bunicului meu, au dispărut literalmente într‑o 
gaură neagră. 

Asta a fost nenorocirea care l‑a determinat pe bunicul 
meu să facă un fetiș blestemat în formă de iepure.

— Nu‑i un păcat să faci și să vinzi băuturi bune, 
însă o întreagă familie a fost distrusă, sfărâmată în mii 
de cioburi ca o sticlă. Nu au avut legături cu oameni 
influenți și nici bani să‑și facă cunoștințe în cercurile 
sus‑puse — ăsta a fost singurul lor păcat. E de neconce-
put ce s‑a întâmplat, spune bătrânul, scuturând din cap. 
Amicul meu era un om serios, de încredere, cu suflet 
bun, muncitor, devotat companiei, soției și copiilor... 
Ce om bun a fost!

Îmi spune povestea pentru a nu știu câta oară, însă de 
fiecare dată când ajunge în acest punct, glasul începe să‑i 
tremure și ochii i se înroșesc.
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Bora Chung 13

— Să faci atât de mult rău, să distrugi o familie... E 
cu neputință așa ceva! De ce nu i‑a oprit nimeni? Pentru 
ce atâta cruzime?

Nu‑i loc în lumea asta în care să nu existe răutate și oa-
meni care se prefac că nu o văd, dar mulțumită răutății unor 
oameni și a complicilor lor, bunicul, tata și eu am făcut o 
meserie din fetișurile blestemate și am avut ce pune pe masă.

Nu îndrăznesc să‑i spun bunicului ce gândesc. Ca 
întotdeauna, ascult atent povestea pe care mi‑a spus‑o de 
atâtea ori, încât am ajuns să o știu pe de rost.

Dacă vrei ca blestemul tău să nu dea greș, trebuie să‑i 
faci pe cei pe care îi blestemi să atingă fetișul cu mâna — 
este cea mai importantă și cea mai grea datorie a unui 
meșteșugar de fetișuri blestemate. Bunicul i‑a adunat pe 
toți amicii săi, unii mai influenți, alții mai puțin cunoscuți, 
și le‑a cerut să caute pe cineva care cunoștea pe altcineva, 
care la rândul lui cunoștea pe un altul ce lucra pentru un 
partener de afaceri al celui care i‑a ucis prietenul. Așa a 
ajuns bunicul la un bărbat pe care l‑a rugat să ducă lampa 
în formă de iepure la directorul executiv al companiei ri-
vale. I‑a explicat că pe spatele iepurelui e un întrerupător: 
mângâi iepurele pe spate, ca și cum ai dezmierda unul viu, 
atingi întrerupătorul și lampa se aprinde.

Omul cu pricina cunoștea pe cineva care la rândul lui 
știa un alt bărbat din cercul de cunoscuți ai directorului 
companiei. Ultimul din lanțul cunoscuților a făcut întoc-
mai cum i‑a cerut bunicul: a mers la companie și, primit în 
biroul directorului, i‑a spus că are pentru el un cadou trimis 
de un partener de afaceri din străinătate, o lampă în formă 
de iepure. Omul bunicului a făcut o demonstrație a felului 
cum se aprinde și se stinge lampa: a mângâiat iepurele pe 
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Iepure l e  b l e s t emat14

spate, nu înainte să‑și pună niște mănuși. Ocupat cu sem-
narea unor documente, directorul nu a ridicat privirea. În 
timp ce dădea din cap absent și din complezență, secretara 
i‑a făcut o legătură telefonică. După convorbire, directorul 
s‑a ridicat precipitat de pe scaun, spunând că are o întâlnire 
urgentă cu un parlamentar.

Cel care i‑a făcut bunicului favoarea — al treilea om 
din lanțul de cunoscuți — n‑a avut de ales și a plecat, 
lăsând lampa pe masa de lucru a directorului. S‑a întors 
în camera de așteptare, unde a implorat‑o pe secretară să 
nu lase pe nimeni să atingă lampa, în afară de directorul 
executiv. Femeia a încuviințat plictisită, așa cum făcuse și 
directorul — la urma urmei, bărbatul din fața ei nu era di-
rectorul vreunei companii de renume, ci un simplu angajat 
al unei firme neînsemnate cu care făceau afaceri —, și a 
vârât din nou nasul în revista pe care o citea.

Aflând toate astea, bunicul a oftat adânc, dar s‑a încu-
rajat, spunându‑și că blestemul avea să‑și facă efectul prin 
căi mai întortocheate decât plănuise el. Știa că atât timp 
cât iepurele rămâne prin preajma directorului, în casa lui 
sau în biroul din sediul companiei, planul său eșuase doar 
pe jumătate.

Iepurele a stat pe biroul directorului toată ziua. La 
sfârșitul programului, când angajații au început să plece 
acasă, cineva l‑a dus în depozitul companiei. De cum s‑a 
lăsat întunericul, urecheatul a început să roadă tot: cutii de 
carton, ziare mototolite folosite pentru protejarea sticlelor, 
teancuri de documente vechi, registre de contabilitate uitate 
de vreme. Cum noaptea nimeni nu intra în depozitul com-
paniei, iepurele a ronțăit tot, de la un capăt la altul, fără să 
facă mofturi.
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Bora Chung 15

În dimineața următoare, când paznicul a deschis ușa 
depozitului, a găsit podeaua acoperită cu zdrențe de hârtie 
și căcăreze. Bărbatul și‑a spus în barbă că în depozit se as-
cund șoareci, că e musai să cumpere otravă, și a început să 
facă curățenie.

De cum s‑a înserat, iepurele uitat într‑un ungher al 
depozitului s‑a apucat din nou să roadă arhiva. În timp ce 
rodea de zor, din când în când un paznic mai trecea prin 
fața depozitului. Mai târziu a apărut și paznicul din tura de 
noapte. Echipați cu lanterne, cei doi paznici s‑au uitat preț 
de câteva clipe prin ferestruica din ușa depozitului, însă ni-
ciunul nu și‑a dat seama ce se petrece dincolo de ea. Când a 
terminat de ros toate hârtiile, iepurele a trecut la lemnărie. 

Paznicului din tura de zi i s‑a părut că vede ceva alb. 
Arăta ca un cocoloș de vată, dar când s‑a apropiat să vadă 
mai bine, cocoloșul dispăruse. Bărbatul și‑a spus că, ușor 
fiind, cocoloșul o fi fost luat de curent. A doua zi, a găsit 
trei cocoloașe, a treia zi, șase. Privindu‑le mai bine, bărba-
tului i s‑a părut că biluțele albe semănau cu niște iepurași 
țopăind, dar și‑a spus că e cu neputință să fie iepuri sălba-
tici prin preajma depozitului. Cocoloașele albe i s‑au șters 
repede din minte, căci nu avea timp de pierdut — sosise 
un camion ce trebuia încărcat cu sticle care urmau să fie 
livrate la o filială a companiei. A dat și el o mână de ajutor 
la căratul navetelor. Cei trei bărbați — paznicul din tura de 
zi, omul de la filială și șoferul camionului — nu au observat 
că, odată cu navetele, în camion săriseră și câțiva iepurași 
cu blana toată albă, în afară de vârful urechilor și al cozii, 
negre ca smoala. 

Nu peste mult timp, depozitele companiei, ale filia-
lelor și ale magazinelor s‑au umplut cu zdrențe de hârtie, 
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lemnărie roasă și excremente mici și rotunde ca niște boabe 
de mazăre.

În zadar au pus capcane și otravă. Nici măcar pisicile 
nu au fost de ajutor. Uitându‑se cu atenție la excrementele 
de pe podea, o angajată a concluzionat: căcărezele sunt 
prea mari ca să fie de șoarece, seamănă mai mult cu cele 
de iepure. Femeia care făcuse pertinenta observație lucra 
la departamentul de contabilitate al unei filiale. Nepoata 
ei, elevă la școala primară, o chemase de câteva ori la școală 
ca să hrănească cu iarbă uscată iepurii din laboratorul de 
biologie. Contabila nu a fost luată în seamă. Colegii ei erau 
scandalizați: nimeni nu văzuse iepuri în depozitele filialelor 
și ale magazinelor unde se vindeau băuturile; mai mult, 
femeia nu era vreo specialistă în creșterea iepurilor și nici 
medic veterinar, ci o simplă angajată care, după ani în șir 
de stat cu nasul în registrele contabile și făcut cafele, într‑o 
zi și‑a dat demisia, motivând că se mărită.

Conducerea a ordonat mobilizarea tuturor angajaților 
de la sediul central și din filiale pentru prinderea șoarecilor 
din depozite. Marea vânătoare de rozătoare i‑a sleit de pu-
teri pe angajați, dar a avut și o parte bună: au fost prinși o 
mulțime de șoareci și depozitele companiei erau mai curate 
ca niciodată. Succesul deratizării n‑a ținut mult, fiindcă 
peste noapte podeaua depozitelor s‑a umplut din nou cu 
zdrențe de hârtie și excremente, prea mari ca să te convingă 
că erau de șoareci.

Pagubele luau proporții uriașe și conducerea com-
paniei a hotărât ca cele mai importante documente să fie 
mutate din depozite în birouri — registre contabile vechi 
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de zeci de ani și acte de pe vremea când sediul central a fost 
construit și, mai târziu, extins. Nimeni însă nu a observat 
că odată cu registrele, dosarele și teancurile de documente, 
în birouri s‑au strecurat și câțiva iepuri albi, invizibili la 
lumina zilei, cu vârful cozilor și urechilor negre.

În scurt timp, s‑a răspândit zvonul că întreaga com-
panie a fost invadată de șoareci — nimic surprinzător, de 
vreme ce majoritatea localnicilor lucrau la sediul central și 
în filiale, în depozite sau în magazinele unde se vindeau 
băuturile.

Ca să‑i facă pe angajați să‑și țină gura, conducerea unei 
filiale a dat un avertisment răspândacilor de zvonuri, con-
cediind un lucrător de la depozit. Între timp, șefii unei alte 
filiale au adunat pe toți angajații laolaltă și le‑au ordonat 
să nu mai împrăștie zvonuri despre „invazia“ șoarecilor. 
Muncitorul dat afară de la depozit avea acasă o mamă bol-
navă, trei fii și cinci frați mai mici de îngrijit. Furios că 
rămăsese pe drumuri, într‑o noapte bărbatul a sărit gardul 
depozitului, înarmat cu o canistră cu gaz. Tocmai când se 
pregătea să dea foc depozitului, a fost prins de paznic și de 
câțiva angajați care încă nu fuseseră dați afară din compa-
nie. În orașul în care conducerea filialei ținuse o ședință 
de avertizare a angajaților să nu mai răspândească zvonuri, 
un ziar a publicat un editorial de o pagină despre efectele 
invaziei șoarecilor asupra siguranței produselor alimentare 
și a sănătății consumatorilor.

Subiectul invaziei șoarecilor din depozite s‑a răspândit 
în regiune ca un foc scăpat de sub control. Constatând că 
amenințarea angajaților să‑și țină gura nu a fost o măsură 
eficientă, conducerea a hotărât să organizeze un eveniment 
de degustare a băuturilor produse de companie.
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Planul era să invite angajații, familiile acestora, local-
nicii din apropierea fabricii și, cel mai important, liderii 
comunității și alți oameni influenți. După degustarea bă-
uturilor scoase din depozite, invitații aveau să înțeleagă că 
nu există niciun fel de probleme legate de condițiile sani-
tare ale procesului de fabricație, de siguranța și calitatea 
băuturilor, că firma are o contribuție importantă în viața 
comunității locale.

La evenimentul din curtea sediului central al compa-
niei au participat directorul executiv, fiul acestuia, director 
adjunct, nora și nepotul lui, elev la școala primară. Plictisit 
de discursurile nesfârșite ale oamenilor mari, de muzica 
gălăgioasă cântată de o formație închiriată, de băuturile pe 
care le savurau adulții, nepotul directorului a început să 
alerge prin curte și să arunce singur un ochi prin împreju-
rimi. Când și‑a dat seama că băiatul dispăruse, maică‑sa a 
început să‑l caute disperată. L‑a găsit stând pe vine în fața 
ușii deschise a depozitului.

— Ce cauți aici? l‑a întrebat femeia.
— Mă jucam cu iepurașii, a răspuns băiatul.
Când maică‑sa l‑a întrebat unde sunt iepurii, băiatul a 

luat‑o de mână și a târât‑o după el în depozit. I‑a arătat cu 
degetul o lampă în formă de iepure, uitată într‑un ungher, 
pe un dulap prăfuit, și a început să urle cât îl ținea gura că 
vrea să ia iepurele acasă.

Maică‑sa i‑a spus că trebuie să ceară voie bunicului, 
căci lampa era un obiect al companiei. În timp ce‑l trăgea 
de mână înapoi spre locul petrecerii, femeii i s‑a șters din 
minte întâmplarea cu lampa. Băiatul însă nu a putut să 
uite de iepurele din depozit. Când și‑a întrebat bunicul 
dacă poate lua acasă un obiect misterios ascuns în depozit, 
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directorul, care deja se cherchelise, i‑a răspuns că da și a 
continuat să bea cu invitații săi, oameni importanți.

Degustarea a fost un succes, invitații au băut până 
noaptea târziu din băuturile servite gratis. Nora directo-
rului a rezistat și ea mult timp, însă când băiatul a început 
să se smiorcăie că e mort de oboseală, au plecat acasă. În 
mașină, micuțul a ținut strâns la piept lampa prăfuită. 

Problema invaziei șoarecilor părea rezolvată, iar 
lampa, din pricina căreia se răspândiseră zvonurile, a 
ajuns din depozitul companiei în casa fiului directorului 
executiv.

În realitate, depozitele filialelor și ale distribuitorilor 
erau pline de urecheați. Nu dispăruseră nici din birourile 
în care ajunseseră odată cu arhiva salvată din depozite. 
Continuau să se înmulțească și să roadă tot ce găseau în 
cale. 

În fiecare noapte ronțăiau documentele din sertare și 
din fișete metalice. Luau la rând formulare de comandă, 
contracte, rapoarte de vânzări, registre de contabilitate, 
declarații fiscale și le rodeau până rămâneau doar niște 
zdrențe. 

Chiar și atunci când cele mai importante documente 
au fost mutate într‑un seif, bancnotele, cecurile și biletele 
la ordin au sfârșit între fălcile urecheaților.

Compania a apelat la serviciile unei firme de de-
ratizare, pe care a însărcinat‑o să igienizeze sediul cen-
tral. Documentele, aparatura și mobila, inclusiv tot ce 
era depozitat în seifuri au fost scoase din birouri și puse 
pe gazonul din curtea sediului. În acest timp, nepotul 
directorului își făcea temele la lumina lămpii în formă 
de iepure, așezată lângă patul în care dormea. Micuțului 
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îi plăcea nespus de mult iepurele drăgălaș, care lumina 
ghemuit sub un copac. Ori de câte ori prietenii veneau 
în vizită ca să se joace, se lăuda că lampa era un cadou 
pe care bunicul îl primise din străinătate. Ca să aprindă 
și să stingă lumina, nepotul directorului mângâia spatele 
iepurelui de câteva ori pe zi.

Ajuns în casa nepotului directorului de companie, 
iepurele nu a mai ros hârtie.

În schimb, a început să roadă altceva.
Elev în clasa a șasea, ultimul an la primară1, băiețelul 

era cam scund pentru vârsta lui, dar nu avea o fire bolnă-
vicioasă. Maică‑sa obișnuia să‑l laude că e copil cuminte 
și blând, căruia îi place școala și are note destul de bune, 
chiar dacă, e drept, e mai nerăbdător să bată mingea cu 
prietenii decât să‑și facă temele sau să facă meditații pentru 
examene.

Nimeni din familie nu a băgat de seamă că băiatul 
începuse să‑și uite acasă temele și rechizitele. Dirigintele 
nu a îndrăznit să‑l certe pe elevul studios, nepotul di-
rectorului reputatei companii de băuturi alcoolice, însă 
obișnuia să‑i atragă atenția pe un ton politicos. Într‑o zi, 
sătul să fie apostrofat — adevărul e că dirigintele nu uita 
să‑l verifice —, băiatul s‑a răstit la diriginte. Ofensat, 
bărbatul a sunat‑o pe maică‑sa și a chemat‑o de urgență 
la școală.

— Doamnă, vă rog să aveți în vedere că în ziua de 
azi copiii intră mai devreme la pubertate și sunt foarte 
capricioși. Nu‑l scăpați din ochi.

1. În sistemul de învățământ sud-coreean, durata ciclului primar este de șase 
ani.
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